1936年的西班牙夏天，8岁的莫曹第一天上课便拉尿，弄得全班哄堂大笑，唯有老师安慰解难，小莫曹才可释怀。友情亦从这天开始。二人走到效外扑蝶捕虫，在日光下讲文学说自然，不亦乐乎。日光再强也挡不住政治的阴霾——西班牙内战，老师的政见政绩，顷刻成为众矢之的……这个人不仅仅只是油画世界里的一个亡灵这么简单，还是鬼邮局的第三任管理者，甚至很有可能还存活在外面，并没有死去。